a mi paso

ya no es un nudo

2012-02-01T00:51:00.005+01:00

Fotografía: Francesca Woodman

hubo un tiempo en el que me hacía temblar
recibir noticias suyas
y no recibirlas.

es curioso.
soy consciente del paso del tiempo
por cosas tontas como
no recordar qué día de la semana nos conocimos,
o que día de la semana, ella dejó de existir.

hoy vengo a hablar de la chica-secreto.
me tomo la libertad de hacerlo
sin remover amarguras.

han ocurrido algunas cosas desde que murió:
sé querer.
aprendí a llorar.
no me siento culpable.

a veces sueño con ella y siempre sonríe.

quiero aprender a coser, para tejer palabras nuevas

2011-12-13T23:49:00.002+01:00

Jardinera

locera

costurera.

Bailarina del agua transparente,

árbol lleno de pájaros cantores:

Violeta Parra.

(de su hermano Nicanor)

vuelvo a casa y me ocupo de lo pequeño,
del instante dentro del instante.

cuentan secretos los rincones de mi casa.
historias bonitas.

mis padres tenían una moto pequeña
cuando eran más jóvenes que yo.
un día fueron al campo
y volvieron calados por una tormenta
y muertos de risa.

se viven cosas extraordinarias.

en mi casa no van a faltar hilos de colores,
cunas, besos, libros...
tampoco el laurel ni las naranjas.

las nanas de mis hijas
serán canciones de violeta parra.

me siento así, digna, como marisa paredes

2011-11-22T21:11:00.003+01:00

es curioso que cuando me pongo a escribir
vuelvo a tener los 16,
los 17,
incluso los 18 años desesperados
que cumplía mientras lloraba letras frente a mi viejo blog.

ha pasado el tiempo.
una escribe otras cosas menos sangrantes
que los dramas después de una borrachera.

en el año 2007 deseé incluso
una pareja abierta,
sin dramas ni celos ni nada.
qué cosas...

se ve que hay bastantes almas paganas y libres por ahí,
pidiendo exáctamente lo mismo...
y digo exactamente porque incluso
¡usan mis propias palabras!

hoy he descubierto algo asombroso:
las adolescentes plagian mis poemas.
¡y no sólo ellas!

hay algún madurito que utiliza las letras sagradas de mi blog
¡para buscarse una novia!

http://metaforasdeunamujerdesnuda.blogspot.com/

http://www.fotolog.com/andreus94/79059052

http://www.fotolog.com.br/sabexula_93/86383090

http://badoo.com/0180780674/

etc.

ando conmocionada.
eso es lo cierto.

quince formas de decir mujer en quechua

2011-11-09T10:24:00.002+01:00

provengo de las nieves eternas de los volcanes andinos.
mi traje es blanco,
como la flor del almendro en los montes de medina-azahara.
de mi cuello cuelga un collar de gualcas de spondylus
y mi tocado está hecho de plumas de tucanes y guacamayos.
uso zarcillos de filigrana de plata de potosí
y me envuelve el aroma de guayaba, azahares y jazmines.
tengo a un lado a viracocha, al otro está atahualpa,
y me protegen de todos los males el diablo-huma y la virgen de los dolores.

soy mestiza.

Dolores Salgado Gómez.

hay cosas que no sé. hay cosas que ni logro imaginar.
hay trenes que ya no pasan
gente que ya murió
vidas que apenas se estrenan.

resulta que soy mujer.
que nunca había sentido la vida como hasta ahora
ni fui tan consciente del bramido de la tierra.

vientre, pecho, imaginación y enigma.

sale el sol, es nuestro turno.
cruzaremos un océano
y recuperaremos la memoria
de una lengua ancestral.

las 21.01 y sin título

2011-09-12T20:40:00.003+02:00

una aprende a decidir poco a poco.
desde el sabor del helado
al lugar donde quiere vivir.

y se repite la imagen.
caminas, perfilas tu forma de existir
lo más coherentemente posible.

no hay mucho más que pueda decir hoy.
algo así como que la vida es extraordinaria.
que las hojas de los árboles que veo desde mi cama
amarillean poco a poco.
el otoño se cuela en los balcones
y de nuevo, defenderé septiembre
defenderé octubre,
e incluso noviembre,
como los meses más literarios.

siempre quise uno de esos mapas de baile
que se ponen en el suelo
con la forma de las huellas y el orden de los pasos,
un dos tres,
un dos,
un dos tres...

vuevo a sentir cerca a la maga

2011-08-09T20:27:00.004+02:00

Paris, los gatos, la noche (1954), de Robert Doisneau

tengo suerte.
hay árboles en mi calle
y bancos de madera
y niños que incluso molestan a cierta hora de la noche
jugando,
libres.

hace unos días dudabas si ya había empezado el otoño
porque las hojas comenzaban a caer,
doradas,
como la luz a las 19.37 de la tarde
cruzando el balcón
y colándose hasta mi cama.

ya tengo manos de adulta.
las miro,
las examino:
un par de lunares pequeños.
un arañazo.
piel y más piel que siente el tiempo
que siente tu piel
y el aire de tu vuelo.

puedes darte cuenta en un segundo.
salta la chispa.
estás viva
amas.
vives.

extraordinario.

abro la ventana, podría gatear a lo más alto de los árboles

2011-07-30T23:45:00.004+02:00

tres puntos de luz diferentes en el dormitorio.
una caja de madera roja llena de libros.
una silla que arreglar.
semillas que sembrar.
paredes blancas que tiemblan.

era literario venir a madrid
sobrevivir
pagar facturas
tener unas llaves que abren y cierran
que muestran y esconden
que encierran y dejan libre.

no vienes conmigo en el autobús
ni sonríes a las señoras en el trabajo.
no cruzas la calle despacio
leyendo rótulos desgastados
de pequeños negocios de barrio,
buscando palabras, señales, excusas...

recuerdo las canciones que sonaban
las que me hicieron creer que las chicas más tristes
tenían las mejores historias.

era literario llorar y no llorar
fumar y no fumar
amar y no amar.

escribir.
escribir siempre será muy literario.

voy a releer rayuela

2011-07-07T14:38:00.004+02:00

a veces echo de menos inglaterra.
los edificios bonitos, los parques,
los niños disfrazados cada día.

escribía mejores cartas de amor.
es inspirador el lejos.

recuerdo mucho el cielo.
miraba todo el rato hacia arriba
incluso los días malos.
era curioso. el camino de vuelta estaba ahí.

viniste a verme, te habías cortado el pelo
y viajamos por el país.
fuimos libres a pesar del frío.

voy a contar una historia.
tú me esperabas en trafalgar square
y yo me había comprado un sombrero azul por una libra
para ir a buscarte.

somos libres a pesar de todo.

madrid es siempre un tema recurrente, igual que hablar de mí

2011-06-02T01:36:00.004+02:00

tengo la manía de los ciclos.

junio llegó entre tormentas y viento afilado,
justo en el momento de alejarnos del volcán
y ver el mundo desde arriba.

leo sobre mujeres
y sobre cárceles que construyeron hombres
para encerrar a mujeres.

a veces el mundo da vergüenza.

me avergüenzo de la gente que nos ve luchar
y nos mira como si fuéramos payasos.
yo sigo defendiendo la plaza y el derecho al pataleo.
los que abandonaron en 15 días las ganas de cambiar las cosas,
lo siento,
pero envejecieron de golpe.

hablo sola
porque a estas horas no quedará nadie despierto.

ayer fue el último día con los niños de tres años en el colegio.
para despedirnos les llevé unas golosinas.
ellos me cantaron cumpleaños feliz
en lugar de decirme adios
y me hicieron llorar de alegría.

encabezados

2011-05-01T01:19:00.005+02:00

Erich Hartmann/Magnum Photos

ahora que me siento a solas
que escribo de madrugada
que no tengo nada que decir,
sé que las cosas laten más fuerte...
como los poemas de ese señor que por la latina
te escribe rimas y piropos
a cambio de unas monedas.

la calle está llena de artistas
y las galerías de arte, de payasos.

qué libre se siente una a las dos de la madrugada,
sin vigilantes ni espectadores.
puedo decir tonterías,
o hablar de tu piel como si no fuera un secreto,
ahora que tú eres tan tú delante mía
entre mis manos
desnudas,
ni tic ni tac
ni guerras ni barbaries...
sólo el mar y el faro,
y la isla que no bautizamos
porque no nos da la real gana.

las tormentas cesan de golpe
si los libros se vuelven voz,
si nos queda san francisco y las aldeas,
si seguimos descubriendo calles
caminando por madrid.

hannah höch y sus collages, y escribo y escribo y escribo...

2011-04-05T21:24:00.005+02:00

una vez elegiste las palabras huecas,
los sonidos golosos,
la música silábica del 'qué más da'.

empiezas.
toca otro ahora.
terminas libros de mil páginas,
enciendes velas que perfuman el aire,
hablas de sexo con desconocidos,
jamás te preguntas el significado de tus sueños.

no escribes para nadie.
abres puertas,
por el mero vicio de ventilar.
y si tienes suerte ya no hace frío
y un músico tranquilo vive en tu portal.

mitificas a los locos y a los suicidas,
haces literatura al contar viejas historias,
pero cuidado...
tú quieres ser feliz.

esta mañana se puso a nevar, pero no duró más de doce minutos

2011-03-03T23:45:00.006+01:00

FOTOGRAFÍA: SALLY MANN

la semana pasada este blog cumplió cuatro años y yo sin darme cuenta... paso menos por aquí. sigue siendo mi sitio, mi rinconcito blanco, abierto de par en par para que entre aire, pero seguro de daños y francotiradores. no voy a hablar de las cosas que han pasado desde el primer post, con un pedacito de rayuela. no voy a hablar de los que ya no escriben, ni tampoco de los que ya no están. mejor voy a contar una historia pequeña para alejar a los fantasmas.

un día decidí coleccionar corbatas,
pero nunca llegué a tener más de una.

ya.

no es una historia triste.
la parte buena, la que no se ve,
es que aún siento que tengo todo el tiempo del mundo.
y que quede claro: sentir que tienes todo el tiempo del mundo
no es ninguna tontería.

pienso en rosa amalfitano y sueño por las noches con extrañas guerras mundiales

2011-02-15T21:01:00.008+01:00

Fotografía: Cristina García Rodero

yo nunca había pintado mujeres con café
hasta ayer a media tarde.

mis manos no entienden de pinceles,
ni lo pretenden.
mi manera de mirar, tal vez,
es una forma de lectura
y no sé hasta que punto
puede llegar a ser incompatible
con los lienzos.

en realidad, no puedo asegurar nada.
me paso la vida acercándome a todo
como si fuera la primera vez.

excepto algunos días en los que me puede el cansancio
y de repente
todo se gasta y pierde brillo,
siento mucho más contaminado el aire de madrid
y las prisas me torturan el corazón y los pulmones.

esos días sueño con salir corriendo
y llevarte conmigo cerca del mar.

siempre me gustaron los personajes de los libros que
de alguna u otra forma
se permiten el lujo de huir.

ladra un perro en el patio de vecinos

2011-01-15T18:08:00.006+01:00

FOTOGRAFÍA: BRUCE DAVIDSON

nadie imagina las guerras en las que nos tocará luchar,
ni cuantas veces nos obligarán a huir,
salir corriendo
y salvarnos de la barbarie.

resulta que hemos leído tantos libros, que la vida
se nos antoja blanca
con letras de hormiga,
páginas impares
capítulos que se cierran como puertas sin cerrojo.

las cosas me van bien.
erosión de piedras afiladas.
ya sólo busco caricias.

sin dejar de mancharme la ropa de barro
sin tener que esconcerme de vez en cuando
a beber y a llorar
como cualquier chica triste.

aprendemos a caminar con las botas llenas de barro para sentirnos en el mundo, y a descalzarnos para sentirnos en casa

2011-01-04T23:02:00.005+01:00

FOTOGRAFÍA: Bruce Davidson

nunca me puse de rodillas para encender una vela
creyendo de verdad en lo que estaba haciendo.
no soy muy de enseñar mis mejores medias en la iglesia
por muy atractiva que me resulte la imagen.

dicen que en lugo se le reza
a la virgen de los ojos grandes.

hay de quien sabría sacarle partido a esta historia,
da para poemas y canciones
quizá para una escena en una buena película
de las que quitan pronto de cartelera.

cuando pequeña iba al videoclub
y siempre sacaba la misma película.
era la historia de dos ositos que pierden a su madre
y se pasan buscándola toda la cinta.
aprendían muchas cosas y se hacían muy valientes.
poco antes del final la encontraban y todo quedaba en un susto.

el videoclub lo cerraron
y el dueño abrió una ferretería.

las ferreterías son esos lugares donde venden tesoros geniales
casi siempre de diferentes tamaños.
anillos-tuerca, catalejos-tubo, llaves para todas las puertas...

sin llegar a ser el espíritu de la navidad...

2010-12-31T11:40:00.004+01:00

el año empezó con una pena tremenda que digerir
con un cambio de país
y un amor limpio y a estrenar.

he bailado muchas veces esta canción
y he reído
y he llorado
y he echado de menos.
he acariciado
me he perdido
he aprendido
he olvidado...
he besado cada día mejor.

os deseo vida,
vida latiente cada día que amanece.

... confío en los años impares.
2011. bienvenido.

he dedicado un minuto a pensar en esto y lo he escrito ¿por qué no?

2010-12-28T22:55:00.005+01:00

foto: ouka leele

en la caja de los últimos zapatos de tacón que me compré pone

color: humo

fabuloso.

recuerdo unos tacones plateados que tenía mi madre
y yo me calzaba en cuanto se daba la vuelta.
eran zapatos de estrella de hollywood,
y cuando tenía unos seis o siete años
ya me pintaba los labios para no desentonar.

me podían haber parido
en un teatro o en una sala de cine.

no fue así.
cosas que pasan.

amores limpios, risas, y poemas que ericen la piel... ese tipo de cosas hay que desearlas todos los días

2010-12-23T23:46:00.010+01:00

cuarenta y ocho plazas de autobús completas.
sin incluir al conductor
ni al gato blanco de un viajero.

el campo, verde húmedo.
el tajo y el guadiana con tanta agua
que se podía bucear tras el cristal.

he viajado en submarino desde madrid.

el año pasado no vine a casa en navidad,
pero este año tengo vacaciones de niña.
mi madre me ha regalado unas zapatillas para salir de la cama,
son mulliditas y azules mar.

FOTOGRAFÍAS: ADRIANA LESTIDO

(La descubrí esta misma noche. Ando maravillada)

hay más gente esperando para comprar lotería en doña manolita que en la cola del inem

2010-12-18T19:22:00.007+01:00

hay adolescentes maquilladas como puertas
felices en su papel de adolescentes maquilladas como puertas.
y señoras con abrigos de señora
felices en su papel de señoras con abrigos de señora.

eso está clarísimo.
no tiene mucha importancia,
pero es el tipo de cosas que pienso en el metro.

yo hoy he salido a la calle con mis orejeras rosas.
cuando pequeña las usaba para no escuchar lo que no quería.
creo que esa historia ya la he contado...

a veces pienso que de tanto repetir episodios de mi vida
estoy alimentando una especie de mito tonto sobre mí.
soy de ese tipo de personas que decepciona con el primer café.

afortunadamente, suelo arreglarlo con el segundo.

mi secreto de hoy es que sentí un poquito de pena al barrer las hojas secas del balcón, por si apagaba un otoño

2010-12-11T12:41:00.007+01:00

Una vez compartido el pastel de frambuesa, y tras comunicar con cierta torpeza el objeto de su visita, Kurt abrazó a Rachel durante sesenta largos, sudorosos y conmovedores minutos en que ambos conjugaron los dos verbos más antiguos que hombres y mujeres frecuentan en la intimidad: amar y temer.
Después, y por este orden, fumaron cigarrillos sin filtro, se asearon con jabón de pera en una descascarillada palangana, intercambiaron chismes con el único - e inutil - propósito de llenar un fragmento de tiempo doloroso, lloraron su separación en silencio y se prometieron cartas y fidelidad.
Kurt abandonó el modesto piso sin volver la vista atrás, atusándose el pelo con la mano derecha, la misma que empleaba para clavar alfileres, desgranar la línea melódicas de corales para órgano y acariciar los pechos de Rachel.

Ricardo Menéndez Salmón, La ofensa.

ayer cumplí 26 años
y en madrid no hacía frío.

pasaron muchas cosas...

fui guardado imágenes
en el interior de una camara oscura
para filtrarlas con mis nuevos colores.

se me da bien darme homenajes.

es sencillo. basta con recordar que
una vez me fui tan lejos
que no alcanzaba a rozarme la punta de los dedos.

ya no.
ahora me siento estar
me siento sentir.

canciones y platos de comida
y copas de licor rojo
y cigarros invisibles.
hay libros que me salvan algunos días.
tengo personas que me cuidan
y puedo despertarme contigo
las mañanas que me de la gana.

me gustaría llenar un cuaderno de letras por cada escritor muerto que me quita el frío

2010-11-26T17:43:00.006+01:00

escribo desde una biblioteca.

le están haciendo el carné a un niño

que apenas llega al mostrador.

ser testigo de cosas así

me hace pensar

que podría hacer películas

o escribir libros

dentro de 15 o 20 años.

qué cosas...

el señor de la foto es malcolm lowry,
otro de esos escritores alcohólicos
que viajó mucho,
que pasó por el psiquiátrico,
que dedicó años a escribir novelas,
que vivió en hoteles y cabañas cerca de la playa
y que murió quizá, demasiado pronto.

entre el prólogo y el primer capítulo
de bajo el volcán,
se puede leer una frase de goethe
'al que sin cesar se esfuerza por ascender... a ese podemos salvarlo'.

es curioso.
también kundera me está hablando de goethe
en la inmortalidad,
un libro que pensaba dejar sin terminar
hasta hace menos de treinta minutos.

'tener algo que comer, y algo que beber, y alguien que te quiera...' B. Behan

2010-11-07T20:56:00.004+01:00

hay un italiano con pinta de escritor decadente
que tararea canciones de mina
por la acera izquierda de santa isabel.

vuelven las chicas bonitas
con abrigos nuevos
y el olor a castañas asadas.

hay personajes de libro con perros y gatos
cerca de atocha,
señoras con el pelo blanco
muchas bolsas
y abrigos gastados de tiempo.
hay hombres que fuman negro
pero no se les volvió más oscura la mirada.

ésto son apuntes de nada concreto.
pies de foto,
retales.

las letras rojas y brillantes
del hotel mediodía
siguen dándome la bienvenida
cada vez que en madrid
vuelvo a sentirme en casa.

a seis días de noviembre, no se me ocurren buenos títulos

2010-10-25T23:59:00.003+02:00

la señora de rosa jugando a las tragaperras y el camarero preguntándome qué quería tomar de postre.
- algo que me pueda llevar, que voy volando...
- ¿mandarinas para el vuelo?

yo no tenía ningún plan. sigo sin tenerlo.
sin embargo, puedo sentir a veces una especie de calma,
una caricia en la cara, en los párpados...
todo está en su sitio, me digo.

pienso a gran velocidad en el autobús que me aleja del madrid que conozco.
me digo cosas como quien escribe secretos
en el suelo de la plaza mayor.

si fuera un chico me peinaría como chet baker con veinte años
y me enamoraría de chicas que saben bailar.

me descoloca que el autobús me recuerde la hora, el día, el mes y el año en el que vivo

2010-10-20T20:26:00.004+02:00

el girasol aguanta muy vivo
tan amarillo-naranja como el primer día,
mirando a la ventana del salón,
bajo la lámina de monet llena de azules agua.

no sé qué quiero contar.
a veces me compro cuadernos que jamás escribiré.

no voy a disculpar
mi escasez de letras últimamente,
pero tengo novedades.

vinieron a verme de otro país
y eso siempre me parece emocionante.

empecé a trabajar con niños.
son pequeños y hacen muchas preguntas.
hemos aprendido a hablar como los peces
y a nadar entre las mesas.

todos los colegios huelen a colores.

me gusta soñar delante de los escaparates de las tiendas de lámparas

2010-10-05T21:58:00.004+02:00

All the while they were talking the new morality
Her eyes explored me.
And when I rose to go
Her fingers were like the tissue
Of a Japanese paper napkin.
Ezra Pound

una se reinventa.
esa es la verdad.

en mi caso, quizá,
porque tengo una especie de deuda conmigo,
con el complot de los astros aquella primavera del 84,
o con la vida en general,
como concepto, como deidad.

siempre he pensado que tengo un extra de suerte.
porque a mí no me esperaba nadie
ni me buscaron,
ni me pretendieron...
pero nací.

y también nací un lunes,
como patti smith y como tú.

voy a seguir buscando a cesárea tinajero, a pesar de todo

2010-09-21T17:47:00.003+02:00

hace unos días descubrí una plaza.

muy cerca,
en una de esas calles
que son ruidosas los sábados de madrugada,
pero los domingos por la mañana parecen una fotografía,
sonaba serrat desde un balcón abierto...

entonces me llamaron por teléfono
y me dijeron que iba a nacer un niño.

suceden cosas extraordinarias.

¿qué se hace después de terminar un libro
en el que te habías instalado a vivir?
yo me he bebido un vaso de agua
porque volvía del desierto...

yo tampoco quiero que seamos normales, pero a veces me apetece jugar a serlo

2010-09-16T15:10:00.003+02:00

estoy en madrid y llega la segunda parte de septiembre.

cuando todas esas hojas de los árboles
empiecen a caer
se nos va a olvidar el color del suelo que estamos pisando.

la vida sencilla es la que siento más salvaje

2010-09-05T17:02:00.002+02:00

fotog: HELEN LEVITT

a veces me miro las manos
siento que cambian.
como el color de los ojos
como la piel de la cara al sonreir.

hay cosas que me hacen sentir cerca
y no sé exactamente de qué.

abrir un libro
fregar descalza
poner café.

subir a las azoteas
bajar a la calle con el pelo mojado
comprar una planta para volverlo a intentar.

me he dado cuenta que
las palabras tristes pesan más.
que es más sencillo escribir desde la pena.

ahora,
que mi vida es más blanca
y tengo menos miedo,
escribo como quien tiende la ropa.
como si cosiera.
como si caminara por el campo
o cantara una nana
a la hija que aún no he tenido.

los veranos vuelan, son más ligeros

2010-08-23T16:24:00.005+02:00

quiero el profundo desorden orgánico
que sin embargo deja presentir un orden subyacente (...)
estas frases mías balbuceadas
se hacen en el mismo momento de escribirlas
y crepitan de tan nuevas y aún verdes.
Ellas son el ya.

(C. Lispector)

me desconciertan los armarios abiertos.
le ocurre a mucha gente.
es de ese tipo de cosas que cuentas tranquilamente
tomando una copa,
y alguien te mira cerca,
y te dice con los ojos vivos:
sí, a mí también me pasa...

entonces suspiras.

yo suspiro mucho.
es una forma de responder.
también es una forma de esperar cuando estás esperando.
y una forma de quedarte a solas contigo, si te da la gana.

la señora que vivió en francia
se ha hecho mayor.
sigue llevando sombreros
pero se niega a que la cuiden.

hay tantas historias
detrás de todas las puerta...

me siento tan viva que a veces respiro los colores

2010-08-18T20:40:00.005+02:00

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

R. Bolaño

me gustaría escribir sobre los caballos y la tormenta,
sobre mis sueños de vientre con vida
o las manos de mi madre cosiendo un vestido blanco.

son otras palabras las que me saltan a las manos
y a la boca.

pintaría cuadros
pero no sé.

he leído muchos libros,
pero no los suficientes.

han dejado de fabricar el café portugués
al que ha olido siempre mi casa.

voy a buscar uno nuevo.
hay cosas que se gastan y al principio es muy difícil.
pero algunas veces lo que encuentras
es mucho mejor que lo que tenías.

tú y yo nos encontramos en un vagón de metro.
esta historia ha sido bonita desde el principio.

qué bien que sigan existiendo fareros

2010-08-07T23:47:00.002+02:00

hacía mucho que no tenía fiebre.

ha sido como dormir en el suelo de madera de un barco pequeño.

el levante rugía con fuerza,
y el mar golpeaba las rocas.

no sé hablar del mar.
la primera vez que lo vi tendría unos ocho años.
iba muy nerviosa en el coche,
y entonces mi madre me contó la historia
de la primera vez que pisó la playa
y la tierra se le movía bajo los pies.

dijo que fue tanto azul
desde la orilla al horizonte
y después el cielo que la rodeaba por completo,
que tuvo que sentarse en la arena para no caerse.

yo no me mareé.
pero fui corriendo al agua
para que todo fuera tan azul
como había contado mi madre.

cuatro notas después de la siesta y otra foto de francesca woodman

2010-08-02T18:34:00.004+02:00

mi madre puede
transformar cualquier canción
en una nana.

eso es algo que me fascina.

como ese cactus que cuida mi padre,
del que brotan flores de un día
tan blancas como una siesta de verano.

debería estar haciendo cosas serias
como preocuparme por mi vida
y por encontrar de nuevo un trabajo,
pero yo nunca me había enamorado tan bien
así que prefiero irme de viaje contigo.

este mes voy a dedicarlo a aprender geografía mundial.
sólo en américa del sur, descubrí tres países que no conocía.
a mí no me da vergüenza decir las cosas que no sé:
Guyana, Surinam y Guayana Francesa.

Apasionante.

el último texto sobre la moqueta azul

2010-07-19T01:20:00.004+02:00

he pasado muchos días
por la puerta del alcol bridge club.
tiene cierto aire literario,
como los hoteles abandonados
o las plazas mayores de provincia.

quería retenerlo por alguna parte.
dentro de 10 años
quizá ni recuerde
el nombre de la calle donde viví en inglaterra.

he dejado la planta pequeña
en el jardín de mi vecino.
una estantería vacía
en una habitación blanca. .
otro manojo de llaves
que deja de ser mío.

es verano y vuelvo a madrid.
en londres,
cada día hay más turistas
en el paso de cebra de abbey road.

doscientas entradas y la despedida de la cuarta ciudad

2010-07-09T20:45:00.006+02:00

veo atardecer en los tejados de piedra oscura
que hay frente mi casa.
hizo tanto calor hoy
que tuve que regar dos veces la planta de albahaca.

algunas cosas no me las llevo,
se quedan aquí.

el tiempo voló tan deprisa
que el verde de hyde park
se volvió amarillo verano.

no hay mucho más que pueda decir ahora.
nunca fui buena en las despedidas.

... que tengo los ojos pintados
más almendra, más pez,
los hombros me huelen a naranja
y me siento más viva que hace un par de años.

nunca había visto amanecer tan temprano

2010-06-30T23:14:00.004+02:00

hay calles grises, hay gente gris.
me pregunto por qué se tapan los oídos
cuando suenan las mejores canciones.

crecen flores alrededor de mi casa,
de todos los colores.
yo no las cuido, pero soy quien las mira más.

conoces el lugar exacto de mis lunares.
eso es una pista importante.

noto como si al respirar
al mirar
al leer
o al cerrar los ojos para dormir,
estuviera haciendo lo correcto..
esa es otra pista importante.

¿cómo dudar siquiera?
ahora que han llenado la ciudad de pianos,
y me besaste frente a un cuadro de magritte.

hoy ha sido el día más largo del año

2010-06-22T00:03:00.006+02:00

siempre he pensado
que tener niños cerca
te hace ser más consciente del paso del tiempo.

cuando mi hermana dio a luz a su hijo
yo iba al instituto todavía.
aquel día me escapé de clase
y me colé en el hospital por la entrada de urgencias.

llegué a la habitación con taquicardias.
mi primer sobrino estaba durmiendo en una de esas cunitas transparentes
y mi hermana tenía los ojos más azules del mundo.

...

vuelvo a llevar los cascabeles en el tobillo
porque ya es verano
aunque viva en inglaterra.

cuando llueve,
unas veces llevo katiuscas y otras sandalias.

la verdad es que he dejado de esquivar los charcos.

...

anoche soñe que construía mi propia casa.
le saqué fotos para enseñarte
pero no recuerdo donde las puse.

soy de ese tipo de chicas que hace fotos al cielo desde el avión

2010-06-08T01:06:00.005+02:00

The sun sets on the war,
the day breaks and everything is new..

no tengo sangre fría
ni sé tragar la sopa si me repugna.

me frustro menos
desde que dejé de pretender
que todo el mundo me comprendiera.

todavía no lo llamamos de ningún modo
a esto que estamos creando.

y lo que no se nombra
se palpita
se respira
se saborea.

y es que no hay más.

es una opción echar el candado
y no sentir el aire en la cara,
pero estoy hecha de otra pasta.

los cimientos de la casa de madera
crujen cuando camino descalza.

retengo más imágenes ahora,
son bordados instantaneos,
polaroid con hilos zigzagueados,
¿te imaginas?

contar sin formas ni medida,
es mi manera de desnudar las palabras,

dejarlas salir por ahí,
igual que las traigo al mundo.

es como abrir una ventana
y no volver a mirar a los ojos de la bestia.

nací el año que los smiths grabaron esta canción y morrissey era un tipo de los que me gustan ahora

2010-05-27T20:55:00.008+02:00

el blanco
la tinta
las letras.

las ventanas están abiertas,
tengo los ojos limpios de mirar el cielo.

ayer encontramos un libro usado
con una nota muy breve
entre la portada y el índice.

'deseo que para ti nunca sea demasiado tarde
como para leer ciertos libros'.
con amor,
y la firma,
y la fecha.

justo suena el teléfono rojo
el transoceánico.
estaba empezando a escribir
que saltan chispas todos los días,
que suenan las mejores canciones,
que estamos a tiempo
de perder todos los trenes que nos de la gana.

algún día conseguiré bailar como ellas

2010-05-20T21:43:00.005+02:00

La chica rubia nunca tendrá que escalar la fachada
porque yo siempre estaré en casa.
Ray Loriga

lo hablábamos hace unos días.
hay personas que se ríen más y mejor que otras.

así de sencillo.
últimamente sólo llego a conclusiones tontas.

no paso mucho por aquí
porque ando viviendo otras cosas.
a ver...
voy a escribir lo que se me venga a los dedos:

compro vestidos bonitos de segunda mano.

soy un poco guiri en inglaterra

vivo sorprendida porque los días son más largos,

alquilan butacas verdes y blancas en los parques

tengo ganas de ser madre

te escribo mentalmente cartas ridículas de amor,

...

soy feliz.

la lluvia también sirve para hacer las paces

2010-04-30T21:27:00.004+02:00

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Idea Vilariño

imaginas que el tiempo pasará en tus manos
en la cuna de tus ojos,
en la piel que viste de lunares
brazos y espalda.

nos cambia la mirada.
impermeable a tanta estupidez indecente,
endurecida a veces, no siempre del todo justa.

que tire la primera piedra
quien ande limpio de miserias.

mirada sencilla, un poco más,
dulce, por qué no,

existió una carmen de tres años
y una carmen de siete,
y una carmen de dieciseis.

y se llevan todas,
no se pierden por el camino.
no pesan.

llevarte contigo
es la existencia más leve.

Imaginas que el tiempo pasará,
que irás aprendiendo,
kilómetros y pares de ojos,
y cruzar ríos, comer naranjas,
y los besos en hoteles que no puedes pagar...

entonces suena una canción,
cierras los ojos,
estás en el mundo,
lo haces lo mejor que puedes

ya no tienes que perdonarte nada.

y como canta albert, se me olvidaba decir lo que te vine a pedir...

2010-04-24T21:34:00.005+02:00

no lo planeé.

me intuyo,
me veo venir,
sólo eso.

sigo escribiendo cartas mentales
a quien no va a responder.

a tí no te escribo para que te quedes cerca.
es natural despertar a media noche y encontrarte.
es natural que juguemos con el tiempo a nuestro antojo
que los volcanes nos regalen días y noches,
que pidamos vino,
me abraces
y nos bebamos la luz más líquida.

luz de ventanas abiertas
y miel
y piel reconocida.

ya no soy tan pequeña.
he visto las orejas al lobo
más de una vez.
hay quien ya no existe.
fui testigo.

hay daños sin culpa,
necesito pensar que es así.

ya ves, la descreída
necesitaba creer.

creer que se puede volver al blanco de las miradas limpias,
a las mañanas sencillas,
a lo de dentro sin heridas.

de repente
tengo la edad que tengo
los ojos más verdes
y todos los trenes,
todos los mapas,
contigo.

una prueba de que me encantan las anécdotas sin importancia

2010-04-09T00:26:00.002+02:00

hoy he descubierto que el autobús 328 me deja justo en la esquina de la comisaría de mi calle. de ahí salen los policías montados a caballo cada mañana.

en esta ciudad uno viaja en el tiempo con facilidad.

hace unos días me puse a caminar y de repente tenía 7 años.
llegué a una feria con tiovivo, noria y todo lo que corresponde.
sin querer metí los pies en un charco
y me puse perdidos los zapatos nuevos.

la verdad es que fui muy consecuente con mi domingo.

he leído en el periódico que vuelve el invierno a londres, pero no me da la gana de creerme una sola palabra

2010-03-30T00:40:00.004+02:00

en esta ciudad,
el café es tan terrible como el clima,
el pelo color zanahoria está de moda,
no existen las persianas,
puedes comprar tabaco y ramos de rosas en el supermercado.

son cuatro fotografías tontas
pero son mías.

he mandado postales.

a veces me siento como una de esas turistas
que viajan solas
al final del verano.

podría empezar a escribir una novela
ahora que he vuelto a fumar,
que suceden cosas extraordinarias,
y que vivo en una isla.

...

2010-03-13T00:05:00.003+01:00

n
o

q
u
i
e
r
o

d
e
j
a
r
m
e

i

de como las palabras ruedan por la moqueta las noches que vuelvo a ser una sola

2010-02-25T23:43:00.006+01:00

We'll be as happy as children
We'll be as jumpy as queens
We'll fight and fuss for hours
Only to rest in each other's arms
I wait for you

Marlango

yo sé que tú me perdonas los días tontos

hoy salí sin paraguas
y llegué como una sopa a la academia de inglés.
siempre pensé que sería muy estético
que el rimmel resbalara por mi cara con la lluvia.
como les pasa a las chicas guapas de las películas cuando lloran, ya sabes...
pero nada, nunca queda igual.

pasé por la calle de las tiendas de música.
una chica miraba un escaparate con la frente pegada al cristal,
ojalá le hubiera podido hacer una foto.

de vuelta a casa he pensado
que cruzo el támesis en metro cada día.
un segundo después
estaba soñando ciudades nuevas contigo.

del lado de allá y del lado de acá: le estamos guiñando un ojo a Cortázar

2010-02-18T01:05:00.004+01:00

mañana te recojo en el aeropuerto.

lo que te escribo continúa y estoy hechizada (C.Lispector).

domingo para caminar

2010-01-31T12:48:00.002+01:00

Jamás había visto una cosa igual. La tenía entre las manos y no lo podía creer.
Aunque separase los dedos, no se caía. Le acariciaba las yemas, le envolvía las muñecas, volvía al centro de la palma, latiendo. De gasa de seda a mouse de naranja. De piedrita brillante a jugo de rosas. De arena blanca, a soplo de aire. De agua, a calor de isla.

Jamás la tuvo tan cerca y seguía sin poderlo creer.
Le habían dado muchas pistas, y por fin lo tuvo claro.
La vida,
eso es.

es pronto para escribir una crónica, pero qué menos que un guiño de ojos

2010-01-27T00:51:00.008+01:00

es extraordinario descubrir colores nuevos,
me compré un paraguas transparente para no perderme ninguno.

londres y yo acabamos de conocernos,
mi primera impresión es clara:
tenemos un carácter muy distinto.
pero a pesar de eso,
creo que vamos a llevarnos muy bien.

conseguí una habitación con dos ventanas,
dejé de fumar hace ocho días
y de momento,
no me siento ridícula con orejeras.

me voy a vivir a londres el domingo, y no me sale ningún título cifrado

2010-01-11T15:54:00.009+01:00

puse mis primeras lavadoras
a cinco minutos de una plaza mayor.
tenía a mi madre a 200km,
17 años,
y mucha sed.

me quedé 48 meses tomando el sol entre las piedras,
después me fui;
y me tocó la pena en una ciudad con mar.
y me volví a ir.
y después otra vez.
y fue entonces cuando llegué a madrid
y me enamoré.
me caló hasta los huesos...
y allí me enamoré otra vez
también hasta los huesos.

probablemente éste sea el peor texto que he escrito jamás.
intentaba decir que
hice muchas maletas
en mi vida
y aprendí a no acumular lo inútil.

intento explicar que
mientras tanto,
en todos estos años,
una ríe y llora de manera incontrolable,
y se reinventa más pequeña o más grande cada mañana,
descubrimos que se puede querer mucho,
que hay personas increíbles que para colmo, son tus amigos.
que tenemos sueños raros
desnudos por el supermercado.
que desgastamos suela, perdemos pendientes
compramos el pan y las naranjas,
pasamos frío
y tampoco es tan terrible...
descubrimos islas donde sentirse a salvo,
nos quitamos el miedo como quien se descalza,
decidimos seguir,
y con los ojos cerrados tiramos los dados:
doble o nada.
Vuelvo a ganar
y eso lo sabes tú mejor que nadie.

sigo sin acostumbrarme a las mayúsculas

2009-12-14T20:51:00.003+01:00

nunca he sido constante ni práctica,
ni tenaz,
ni eficaz,
ni diestra en estrategias.

me canso con facilidad,
cierro de un portazo
y me quedo dentro y sola;
incapaz.

la clausura dura tres días.
otros tres son de cura y reconciliación.
el resto del tiempo soy de sonrisa fácil.

hoy ha nevado en madrid
pero yo no lo he visto.

al mediodía
hice algunas fotos al cielo
y a los árboles de mi calle,
mientras caminaba;
empecé un libro con las manos limpias,
cociné con albahaca,
escribí a mi hermana,
compré cigarrillos.

quien me conoce sabe
que para mí comprar naranjas,
tender la ropa,
pintarme los ojos,
descalzarme...
no es otra cosa que comprar naranjas,
tender la ropa,
pintarme los ojos
o descalzarme...
y sin embargo, es pura ceremonia
de cuanto soy,
de que todo está bien,
de que estoy aprendiendo.

puedo tener las manos muy frías
pero han dejado de dolerme las muñecas.

no se duerme igual, con la maleta abierta a los pies de la cama

2009-12-03T00:11:00.004+01:00

A Pola Negri, desde pequeñita, le había gustado mucho bailar, pero cuando estuvo tan enferma de tuberculosis, no le quedó otra que dejar el ballet. Entonces decidió actuar, y consiguió ser una estrella del cine mudo. Tenía una cara muy exótica, dice en las enciclopedias... Su decadencia comenzó con el sonoro, resulta que no manejaba mucho el inglés, y tampoco gustaba demasiado con su acento polaco por montera...

Y yo algo quiero decir con todo esto,
pero no sé qué.
Que me apasiona contar historias de mitos muertos;
y que hay noches en las que me gustaría decir algo muy clarito sobre mi,
pero acabo hablando de Pola Negri.

0:57

2009-11-23T23:51:00.004+01:00

Blue girl, KIKI SMITH

es asombroso el hecho de que cada mañana nos levantemos cuerdos, después de haber pasado por esa zona de sombras, por esos laberintos de sueños...

(Groussac).

caminas más tranquila sabiendo
que al final siempre llegas.

que se enredan palabras nuevas,
ojos, voces, y esa luz limpia,
a cada paso que das.

que quieres contarlo,
que casi nunca comprendes del todo,
que te sientes inciertamente sensata
con tu papel de aprendiz de ti misma.

hay tormentas que duran cuatro días...
pero no es el estado permanente de las olas,
morder con furia la orilla.

recibes cartas serias,
te has hecho mayor para algunas cosas;
pero tienes el momento de cara
los minutos,
las ganas,
todo prendido en las muñecas.

pienso muchas tonterías cuando viajo en metro.
pienso muchas más cuando me canto canciones por dentro
y todo el mundo en el vagón parece bailarlas.

hay noches para reconciliarse.
habrá alguna mujer cosiendo a estas horas,
un niño soñando que vuela,
un perro sin pulgas ni frío.

hay flores que huelen a tierra.

esta noche soñé que el techo de mi casa
no era otra cosa que el cielo.

las cosas importantes me importan, y las demás, pues no

2009-11-11T16:03:00.002+01:00

escribo por todas partes.

por la calle, en el metro,
en los cristales de los escaparates.
en el cielo, en el agua
en las prisas
en el abrigo de las señoras
en las rejas de los balcones,
en las sábanas,
en mí.

sin tinta,
lo estoy poniendo todo perdido de letras.

pero siendo consecuente,
lo dejo todo igual de blanco
que al principio.

retrovisión

2009-10-29T01:01:00.000+01:00

Soñarme
en una casa flotante de cristal.

la atrevida luz
me abriga.

no existe
ese juego de rotundidad
que tanto me desconcierta.

la verdad
son espejos rotos
que me devuelven
una imagen
deforme
de mí.

paso de largo,
no miro
ni de reojo.

no hay fórmulas secretas
todo es evidente.

pasear sin arrastrar los pies,
con la cabecita loca
tan alta.

Hace tres años menos nueve días escribí todo esto, en aquel blog con pseudónimo que cerré cuando decidí abrir otras puertas. Uno puede hacer de su vida lo que quiera. Sin dar demasiadas explicaciones. No hay mucho más que pueda decir esta noche. Que todo es tan blanco como necesito que sea, y que las sirenas de madrugada me siguen encongiendo el corazón

Casi siempre llueve cuando un viaje nos cuesta

2009-10-22T11:50:00.002+02:00

Quique González - La luna debajo del brazo

quizá cruzarme la chaqueta y encenderme un cigarrillo
es lo más parecido a una ceremonia en mi vida.
y lo demás...
eso que no se explica,
hilos, muñecas, zapatos, arena y paja.
el blanco de algunas flores amarillas,
un vestido que no es para mí,
y las cartas que ya no escribo.

a la Pizarnik
en realidad
no le gustaban las lilas.

Eso no le importa a mucha gente
pero a mí sí.

quiero aprender cosas sobre la luz

2009-10-05T14:29:00.005+02:00

tengo un par de teorías prematuras que sobrealimentar
y un único pálpito.

soy más de lazada que de nudo,
por mucho miedo que me arañe la garganta
sufriendo porque me caigo.

pero...
recuérdame que amarre bien las cuerdas
no quiero seguir perdiendo camisones
en las terrazas de cualquier nadie.

a veces me dan ganas de entrar en los bares y que me griten como a Elvis

2009-10-01T21:51:00.004+02:00

hay una tienda de máquinas de coser muy cerca de mi casa,
de estas modernas, pequeñitas, blancas.
yo me paro en el escaparate,
inclino la cabeza hacia un lado,
y entonces me imagino que alguien me la regala
y me pongo muy contenta.

eso también me pasa en la tienda de las pestañas postizas
y en las papelerías.

cuando era pequeña,
envolvía las cajitas que encontraba sin nada dentro.
le dedicaba mucho tiempo.
la parte de abajo de una manera, y la tapa de otra.
le pegaba plumas, o piedrecitas, o caramelos.
no sé por qué he dejado de hacerlo,
con lo que me gustaba regalar aire.

la primera vez que escuché esta canción me dio un escalofrío y lloré

2009-09-22T20:05:00.008+02:00

hay un par de sitios en Madrid
a los que me voy sola
cuando los días se me atraviesan.

Ayer pasé por los dos.

Siempre pensé que mezclarse con los turistas
era una buena técnica de escapismo.

Hoy he salido a la calle
como quien pisa el campo por primera vez en mucho tiempo,
hundiéndose en la tierra roja
humeda, viva.

No sé, respirando.

sí existe alguna fruta azul, es un tipo de arándano

2009-09-16T23:41:00.004+02:00

no me hago preguntas muy complicadas,
porque a mí siempre me ahogaron las respuestas.
me confieso curiosa,
pero curiosa a pequeña escala.

hoy tuve algo de frío al sol.
eso es septiembre.

ya no me ponen triste algunas canciones.
ni me marean las camas de aire.
una verdad muy blanca podría ser
que ya no tengo tanto miedo
como antes.

el diccionario dice que volver es dar vuelta o vueltas a algo

2009-09-08T00:01:00.004+02:00

escribo menos
no es por falta de tiempo ni de ganas.
es sólo que a veces las palabras son cuentas sueltas
rebotando en las paredes y en el suelo,
fuera del collar.

puedo soltar, al azar, un par de pellizquitos
de cuanto estoy latiendo en madrid ahora que he vuelto.

que la naranja amarga se bebe a oscuras,
las manos se conocen tocando
y los ojos son un misterio bonito, un puzzle o un espejo.

tengo la sensación
de estar agarrándome a la vida
con las manos muy limpias.

que no pesen ni las maletas

2009-09-01T15:54:00.010+02:00

quiero un septiembre literal

blanco
sin heridas.

tengo lo de dentro revuelto, como antes de las tormentas

2009-08-26T01:01:00.006+02:00

IMAGEN: OUKA LELE

Justo 64 años antes de que mi madre me trajera al mundo,
nacía en Ucrania Clarice Lispector.

O no tan justo.
Porque Clarice tenía una mirada muy dura
y varias fechas posibles de nacimiento.

-

Quiero aprenderme las coplas más bonitas
para dormir a mis hijas.
Pariré tres.
Van a tener nombres muy gitanos.
Hay cosas que las intuyo con tanta fuerza
que se convierten automáticamente en certezas.

-

Anoche no dormí.
Ni un ratito. Nada.
Pero fue un insomnio muy dulce,
imaginando viajes de metro contigo.

quiero vivir el otoño, el invierno y la primavera, con tantas ganas como este verano

2009-08-18T00:13:00.003+02:00

La hora más sencilla para amarte es ésta
en que voy por la vida dolida del alba.

Es de Julia de Burgos, una escritora de Puerto Rico, que a mí me sonó muy gitana. La he descubierto hace cinco minutos. Julia tuvo un final muy triste, incluso la enterraron con el nombre de otra mujer, Jane Doe.

Hoy es una de esas noches en las que por autoprescripción, no me puedo permitir pensar demasiado.

las mañanas de verano son blancas, y los atardeceres naranjas

2009-08-10T16:01:00.004+02:00

un viaje no sólo son kilómetros hacia otro lugar

la vida se vuelve sencilla,
ya sabes.

luz y viento
y manos
y pan caliente.

si tienes tiempo no es difícil,
si con las horas te haces collares
o mulles el hueco de tu almohada...

aquella señora me habló de las puertas que pinto
si no encuentro salida.
de la tierra que me guardo en los bolsillos
para alimentarme la raíz,
de la risa,
del miedo que no paraliza sino empuja,
de mis ojos...

todos tenemos un mar por dentro,
unas veces sereno,
otras atormentado.

sufro una especie de jet lag sin moverme de casa

2009-07-28T01:48:00.007+02:00

siempre me ha parecido apasionante la figura del dibujante en los juicios.
retratando sospechosos,
inocentes y culpables.

seguro que pintando manos y miradas
es más juez que el propio juez.

-

estoy un poco dispersa,
me tengo que ir recogiendo por las esquinas blancas,
por los arriates y los zaguanes.

eso no es malo.
me pasa de vez en cuando.
una vez que me reuno de nuevo,
que me recompongo,
me veo más guapa y todo.

-

si no me mareara la sangre,
sé que hubiera sido una buena enfermera.
es una verdadera lástima.

hoy he visto una estrella fugaz en un cine de verano

2009-07-19T04:08:00.004+02:00

ésta pretendía ser una entrada corta,
a modo de telegrama de guerra
de esos que deberían enviar los soldados a sus chicas:
Sigo-vivo-Te-quiero.
(Si todos los soldados siguieran vivos, sin matarse, y queriendo,
las guerras no existirían).

he caminado sin parar,
me he vuelto a perder en calles que me aprendí tropezando.
Las noches son frescas
y de día, los turistas hacen cola para entrar en los museos.

nunca supe escribir postales
porque no dejaba hueco para poner la dirección ni el sello.

Madrid me quita el hipo
de bonito que es.

Tengo una red,
una colección secreta de salvoconductos,
e infinidad de abrazos, pululantes.

Riegan la calle.

Creo que hace un rato
empecé a escribir dormida.
Me está cambiando la risa y el color de los ojos.

no sé, yo estaba bien hasta hace cinco minutos

2009-07-13T00:50:00.005+02:00

soy una floja con mala memoria
y me sienta fatal eso de sufrir.

yo también me he dormido la siesta con historias del hombre del saco

2009-07-06T00:48:00.006+02:00

recuerdo muchos sueños últimamente.
no los voy a contar,
porque escuchar sueños ajenos
es una de las cosas más aburridas del mundo
junto con las aventuritas en los viajes.

o eso me dicen siempre.
a mí no me aburre ni una cosa ni la otra, pero bueno.

Cada día es más verano
y yo estoy menos morena.
No es nada. Es sólo que ahora no tomo el sol
y me echo la siesta.
Después preparo café con hielo.
Antes nunca había tomado café con hielo en mi casa.

Unos veranos me pican mosquitos y otros no.
eso de verdad me parece muy raro.

hoy he tenido la sensación mirándome al espejo
que todo estaba en su sitio.
Y eso no lo puedo explicar más
porque me parece que no se puede.

me quedaría a vivir en cualquier vídeo de Camera Obscura

2009-06-29T00:09:00.002+02:00

yo no era buena en ningún deporte en el colegio. En el instituto me hice un esguince en el tobillo y el justificante médico me sirvió para el curso completo. No termina de curarse, y no quiero volver a lastimarme... - le decía a mi profesor con carita de pena, y allí me quedaba en el banco, leyendo mientras los otros corrían.

las mentirijillas se me dan bien. No entiendo a la gente que va de digna y dice que nunca miente. Pues no me lo creo. Seguro que eso sí es una mentira y de las grandes.

ayer me dieron unas ganas tremendas de enamorarme y me duran todavía. Por mucho que ponga cara de 'no termina de curarse, y no quiero volver a lastimarme...'

chavela da latido a las rocas

2009-06-25T01:31:00.002+02:00

con el alma temblona
y los hilos intactos.

me reconozco.
ya no llevo la cabeza de nadie.

y puedo permitirme el lujo
de guardarme un par de secretos.

si yo pudiera cantar la mitad de bien que Madeleine...

2009-06-19T10:01:00.004+02:00

Me sorprende que a las 8 de la mañana
haga tanto calor.

Pero no es extraño.
porque a mí me sigue sorprendiendo todo,
también las cosas que suceden todos los días.

Lo básico.
Que amanezca.
Que el café huela tan bien.
Que puedan llegar a ser tan blancas las paredes blancas.

... y lo rica que está el agua cuando tienes mucha sed.

Unas veces
el cielo amenaza con desplomarse sobre nosotros,
y otras
parece prometernos sólo lo bueno.

no he topado con muchos malos en mi vida; sí algún tarado, y muchos cobardes.

2009-06-16T00:34:00.005+02:00

cuando era pequeña coleccionaba pedacitos de baldosas.
Después, en la universidad, coleccioné dados.
Y nada más.
No he coleccionado mucho más en mi vida.

Palabras, tal vez.
Las que no sé muy bien como utilizar.
Las más bonitas,
las que se le escapan a mi madre de la boca.

descalza, como las gitanillas con romero

2009-06-11T15:20:00.003+02:00

las ramas arañaban la luna del coche,
y yo quise
quedarme para siempre de este lado.

Con los caballos galopando,
el trigo,
la trampa permitida,
los quicios flamencos.

De rodillas,
valiente y sin culpa,
no pido perdón ni te imploro.

Basta de miseria en los rincones.
No quiero manzanas podridas
ni licores de aguarrás en la alacena.

Permíteme un capricho más
un caprichito aún más rojo.

Voy a lucirme con brillo
lejos
muy lejos,
a curarme lagrimales y veredas.

Es cosa tuya la lucha.
Yo no sé batallar en distintos frentes,
ni almidonar camisas de difunto.

Necesito un par de siglos
para dejar de arañar.

me asusta que me compadezcan

2009-06-08T01:13:00.003+02:00

Ella habló de escribirlo todo.
Desde la canción que suena
al olor de mi champú.

Sobre los besos que mal-dimos,
el color de las paredes
el humo
las cerezas
las llaves
la cuna
los vientos
los pasos
tac tac tac tac.

y la piel,
que se estremece.

Escribir que ya no te escribo,
ni tampoco me escribo a mí.

Hay mañanas que me levanto muda.
seca de palabras,
yerma
desde la raíz.

quiero un título que hable de frutas de verano, de picotas, de sandía, de melón fresquito

2009-06-04T12:31:00.006+02:00

sentirme tranquila,
saberme tranquila.

Notármelo en la piel
y en la cuenca de los ojos.

Ayer hice equilibrios por la línea discontinua
de una carretera secundaria.
Hay zonas intransitadas en el limbo.
Por suerte, claro.

Sé que hay cosas que por mucho que explique
no se pueden entender.

Así que cierro los ojos,
respiro.
Qué bien...

me gusta que las cantantes pop desafinen tanto

2009-05-31T14:19:00.004+02:00

no tengo mucho que contar,
que a veces llueve porque tiene que llover,
y otras sale el sol
y pica.

quiero hacer todas esas cosas que se hacen en verano,
o que se sueñan hacer en verano cuando uno no puede hacerlas.

quiero partir una sandía a la mitad,
y comérmela con una cuchara,
quiero bailar descalza las canciones tontas de todos los veranos,
estrenar bikini,
perder toallas,
cosas así.

quiero coger el coche,
ir todo lo lejos que de la gasolina.

y ducharme con agua fría,
picar todo el rato,
ponerme morena-morena
beber cerveza muy fría
abrazar mucho,
dormir sin nada
enamorarme de cualquiera
y que no dure.

En verano no se domestican
animalillos salvajes.

Qishipta

2009-05-27T01:26:00.004+02:00

la lavadora centrifuga.

Tengo esa costumbre:
tiendo la ropa de madrugada.

Hace unos días,
cuando la tormenta iluminaba Madrid,
la gente corría por la calle
y gritaba, y después se reía a carcajadas.

Tuvieron que desmontar las terrazas a toda velocidad.
Yo leía a Pizarnik
y un bebé bonito dormía en mi habitación.

A veces hablo sin parar y no me atiendo.
Otras estoy demasiado ocupada en atenderme
y ni siquiera alzo la voz.

a estas horas me hago muchas preguntas.
Preguntas tontas.
¿qué estaba haciendo una noche como ésta hace cinco años?
¿cuántas personas con insomnio viven en mi bloque?
¿algún día tendré coche? ¿será rojo?
¿habrá nacido algún niño con ojos azules en esta casa?
¿tendré hijos pelirrojos?
...

estoy muy dispersa. En general.
A veces siento que llevo la cabeza de otro.

Pero jamás he perdido las llaves de mi casa.
Sólo una vez dormí en la calle y no fue por eso.
Tampoco me han robado.
Ni he salvado la vida de nadie.
No tengo grandes historias.
No puedo contar que una vez me caí de un cuarto piso, como ella.
Pero sí. María salió sin un rasguño, a pesar de la caída,
y del susto.

no sé muy bien a quién me parezco, pero a todo el mundo le suena mi cara

2009-05-16T23:57:00.005+02:00

cuando las ceremonias empiezan a cobrarse
demasiado caras
y por tu salud mental
necesitas automatizar,
no son tus manos las que tiran zapatos gastados.

Yo soy muy de pensar
dónde y con quién destrocé las suelas.

Me han hecho una limpieza facial esta tarde.
Es la primera vez en mi vida que hago una cosa de esas.
Quizá sea bueno ir con la cara muy limpia
a ese verano que sueño tan bueno cerca del mar.

Tengo la voz rota de tanto fumar.
Quiero que suene Janis Joplin
o el Mar Amargo de Camarón.

Me dieron un papel sin frase en una obra dentro de dos semanas.
También bailo.
Nunca he sabido bailar
pero puedo poner cara de saber hacerlo muy bien.

cuando esta mujer canta, cierro los ojos y el cigarro se consume

2009-05-12T01:24:00.007+02:00

no sé hacer sudokus ni jugar al ajedrez.

no hablo inglés,
ni francés,
ni italiano,
ni chino.

Me he pasado la vida picoteando
como los pajaritos.

He roto platos
destejido bufandas,
perdido llaves.

He dejado trabajos,
olvidado cumpleaños
quemado y destrozado vestidos.

He tenido miedo muchas veces.

Nunca estuve en Australia,
ni probé algunas drogas,
ni fumé en un tejado.

pero,
soy muy feliz con poca cosa.
El sol y una naranja
una palabra nueva
un niño que se ríe
una ventana
un beso
un sí

hoy me contaron la historia de una mujer que perdía los zapatos en cada viaje en moto

2009-05-08T02:07:00.004+02:00

volver a tener en cuenta el calendario
redondea las esquinas de esta ciudad.

Hay una lista mental
de todo cuanto me queda por hacer...
entregar papeles,
llenar cajas,
domar unos zapatos,
zanjar un par de asuntos.

Luego está lo que no se piensa.
Lo que se improvisa
y casi sin darte cuenta
tanteas de puntillas y con los dedos cruzados.

Madrid es una isla
y un secreto.

Sé que me enamoré a la primera
y será incondicional.
Aún no me voy,
pero en esas ando.

Quiero ser tan valiente como esa mujer
que desapareció para volver distinta.

Quiero caer de pie,
como las gatas.

sin más...

2009-05-07T02:51:00.003+02:00

decido
a las tres de la madrugada
que quiero volver a escribir.

estoy demasiado concentrada en no caer.

2009-04-20T00:33:00.002+02:00

Hasta la vista.

necesito dormir bien, y despertar bien, y vivir tranquila. No puedo escribir nada más esta noche.

2009-04-16T02:54:00.002+02:00

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,

palabras para hacer un fuego,

palabras donde poder sentarnos

y sonreír.

Alejandra Pizarnik.

jaras

2009-04-11T16:05:00.004+02:00

La abuela era una cría de 16 años
cuando enamoró a mi abuelo el estraperlista.
Qué valiente mi abuelo, huyendo de los guardias,
escondiendo el aceite y el café en las cunetas del monte.
Tenía una novia de toda la vida
pero la abuela Carmen era tan bonita,
que lo dejó todo
para empezar de nuevo con ella.

Luego vinieron hijos.
Después la guerra.

El tito Diego se murió de sobresalto,
- me cuenta mi madre.

Lo sacaban cada noche
para fusilarlo
pero siempre lo devolvían al cuartel vivo,
con el susto tan metido en el cuerpo que dejó de hablar.

Al tito Diego lo indultaron,
pero no llegó a quedar libre
porque una madrugada de fusilamientos
se le paró el corazón.

puerta abierta

2009-04-02T01:49:00.009+02:00

Hace años mandé un telegrama.
Lo hice sólo una vez.
Fueron cuatro palabras
y sé que no las voy a olvidar nunca.

Es curioso,
hay otras miles de millones
que ya no están por ninguna parte.

Se me dan bien los mensajes cifrados.
Me gusta hablar en clave.
Cuéntame un secreto,
que podré referirme a él sin frenarme
y nadie logrará descubrirlo jamás.
Ya verás...
Ponme a prueba.

Los árboles de mi calle
vuelven a tener hojas verdes.

'Hace tres años...',
'dentro de dos meses...'
No.
No quiero hablar del Tiempo esta noche.

Cuando me quedo sola,
me concentro en respirar,
en no atragantarme con todo cuanto me queda por decir.
Me miro las manos despacio.
Me muerdo los labios.
Pienso en la respuesta correcta.
La justa y la inversa.

Mis recuerdos me traen palabras de la mano.
Limpitas,
con carita de sueño.

Lo que dolió ya no duele
y en el camino
he ido descubriéndome a golpes.
Es ahora cuando lo entiendo todo mejor.

Puede que sea la única
de puertas hacia adentro.
No me importa.
Dejé abierto.

__
Es tarde.
Me espera Sebastian con su mejor traje.
Buenas noches.

ya son las 2 de la madrugada

2009-03-27T01:59:00.002+01:00

no es que la vida se haya ido al garete,
no es por eso que me cuesta dormir.

Son los bichos.

Los bichos de muchas patas
que pueden recorrerte la espina dorsal
en menos de 3 segundos.

Los bichos son el miedo.
Y no siempre es al revés.

Descubro capa por capa
esa vida que hay debajo
de las otras vidas que me cubren.

Lo real
no siempre se palpa.
Por eso no tiene temperatura ni tacto.

Retrocedo.
Qué afán tonto
pretender recuperar lo ya perdido.

Así que miro de frente,
cambio las sábanas
y les doy un ultimátum a los bichos.

Que me dejen vivir tranquila.
No voy a cederles ni media baldosa de mi cuarto.
Mucho menos lo sensible,
palpable o no.

No sé como cerrar el texto.
Quizá como un sobre.
Saliva en el borde.
Listo.

Una lince

2009-03-18T23:30:00.003+01:00

http://laslinces.blogspot.com/

A mí no me dice un obispo
que no puedo decidir.

si tú te quedas, pero hay alguien que se va

2009-03-11T12:35:00.003+01:00

como hace tiempo decicí que todo esto era un simple diario, me permito contar cosas así

2009-03-11T01:31:00.005+01:00

Kikí de Montparnasse

Ese chico-hombre (edad indefinida)
de pelo largo con canas,
que lee el periódico
y echa monedas a los músicos en el metro,
es mi nuevo amor camino del trabajo.

Coincidimos en el ascensor de Callao,
bajamos juntos,
esperamos los tres minutos,
subimos al penúltimo vagón
y me pilla mirándolo unas cuatro o cinco veces
hasta que llegamos a Nuñez de Balboa
donde ambos nos bajamos.

Tiene pinta de profesor,
qué guapo es.
Debe pensar que soy una tarada.

--

Eso es lo más interesante que me ocurre en el día a día,
ahora que me ha dado por cuidarme,
ver pelis japonesas,
y aprender a cocinar.

Porque cuidarse implica no salir,
no beber cual energúmena,
y por tanto,
reducir mi vida social
de una manera considerable.

Estoy en fase bloqueo para algunas cosas.
Como para los libros.
Necesito uno que me agarre.
Los últimos fueron tan buenos
que dejaron el listón muy alto.

Mientras no lo encuentre
seguiré suspirando por mi amor clandestino

en los viajes de metro.

alguien desde Caracas buscó hace 10 horas y 3 minutos 'Que nombre tiene la persona que MIENTE Siempre?' y entonces, llegó a mi blog

2009-03-04T01:36:00.007+01:00

al abrir el armario cayó un plato
y llegaron los pedacitos al final del pasillo.

Estoy algo nerviosa estos días.
Sé que pasa algo malo
pero no me lo quieren contar
para no preocuparme.

Ojalá me equivoque.

Hoy he visto llorar a una mujer en el metro
mientras un señor tocaba el violín.
Era mediodía y llegábamos a Alonso Martinez.

En el trabajo no he tenido ganas de hablar,
y eso es difícil si te pagan por hacerlo.

No quiero que esté lloviendo
por la mañana.
Quiero que todo ande bien,
me de el aire en la cara,
y me quite este no se qué
que me apaga el espíritu.

empezaron a poner mesas fuera en los bares de lavapiés

2009-02-25T01:06:00.002+01:00

M. es la enfermera de coleta alta
que no para de comer.
Me ha dicho que está de 13 semanas
y 2 días.
Camina de otro modo
y mira más suave.

Cuando voy a trabajar por las mañanas
vuelvo a casa al medio día
y en el metro van muchos niños.

Siempre pensé que los niños de las ciudades
tienen algo de adultos
por viajar bajo tierra.

No digo que eso sea bueno ni malo.
Son las cosas que yo pienso.
Cada uno que interprete.

Como cuando hablo de amor,
que a veces parezco muy fría,
y otras me derrito a la de tres.
De esto ya he hablado muchas veces...

'Ya me darás la razón cuando te enamores de verdad'
me dicen constantemente si me muestro sarcástica.
Y a mí me dan ganas de decir
'Ya me darás la razón cuando de verdad te desenamores...'

En fin.
El amor siempre fue un tema muy recurrente,
eso no lo pongo en duda.

estoy de pelea con las letras, con las comas y las tildes

2009-02-13T12:13:00.002+01:00

hace un año me bañaba en una playa del sur
porque necesitaba que me llamaran valiente.

a las dos semanas
ya me había despedido de todos
y me enamoraba de Madrid.

Han sido muchas voces,
muchos pares de ojos,
los que acabé por reconocer.
Algunos volaron.
Para siempre o de momento.
Otros acaban de llegar,
como yo,
a pesar del tiempo que ha pasado.

A veces Madrid parece una estación de enlace.
Hemos venido aquí,
para tomar otro tren
y largarnos a otro sitio.

El tiempo que transcurra entre uno y otro
depende de ti.

Despedirse es feo y bonito a la vez.
Es un abrazo que
siempre será más corto de lo que sueñas.
Y maldices,
y te dueles,
pero qué extraordinario
mirarse,
y los lazos que unen las muñecas
y los brindis por la buena fortuna.

Aún no acabó mi tiempo por aquí,
esta vez les tocó a ellos...
Qué extraño, quedarse.

Amaneció un sol como el de aquella mañana
en que me bañé en el mar de una playa del sur
porque necesitaba que me llamaran valiente.

este bebé de mirada ancestral es Julio Cortázar

2009-02-11T00:46:00.004+01:00

M. ya tiene dos años
y pronuncia todas las palabras
de un modo impronunciable.
Mi madre lo llama 'rey'.
A mí 'tesoro'.
Me gusta la gente que acaricia
con las palabras.

Extiende los brazos
y vuela por toda la casa.
No le asusta la oscuridad
ni los tropiezos.

Para él los golpes que duelen
son 'topes'.
para mí
los golpes de la vida
son baches.

Hoy alguien me dijo
que por muy hondo que caigas,
siempre se sale.

... Se sale siempre, cielo.

Y esto se lo escribo a quien se lo tengo que escribir,
porque es justo que lo haga
y que lo entienda.

tengo ganas de largarme lejos, sin avisar, para volver cansada y feliz

2009-02-04T14:01:00.003+01:00

sigo repitiéndome que tengo el control,
que aguanto porque quiero
que fumo porque me gusta
que los días duros, son pequeñas pruebas que superar.

la que fui hace algunos años
no hubiese reconocido a la chica que soy ahora.
Qué complicada, qué sufridora, qué pequeña era...

Me gusta pensar que la imagen que proyecto
hubiera sido para la que fui entonces
una sorpresa de las buenas.

para que no se me olvide

2009-01-28T00:09:00.003+01:00

M. tiene 79 años
y una casita muy pequeña en Lavapiés.

Dice que le gusta el café
y la gente que escucha.

Se acuerda del mar
pero no lo ve desde los 13 años.
Fue cuando murieron sus padres
y la llevaron a un colegio de monjas
que le hacían llorar.

'Yo antes iba a la iglesia,
pero cada vez soy más descreída, la verdad.
Eso que cuentan los curas son tonterías.
El cielo y el infierno lo tenemos en Madrid...'

Ha trabajado mucho,
y cuando las cosas fueron muy mal
tuvo que dormir en la calle.
Se le empañan los ojos
y me dice que eso no es fácil de entender.

Estar sola en el mundo
y que nadie te ayude,
que nadie te salve...

Se ha comprado un sofá-cama
por si alguna vez encuentra a alguien dispuesto a vivir con ella.
Ofrece un techo
a cambio de compañía.

'Pasaron los años y no me casé,
y tampoco tuve hijos...'

A mí me repite
que me enamore de un buen hombre
con la cabeza bonita.

no es un domingo más, o sí

2009-01-25T15:20:00.002+01:00

Tengo dos verdades esta mañana:
Bajé a comprar naranjas en pijama
y no me queda mucho más que decir.

tengo atrasadas unas cuantas entradas, os hago un resumen

2009-01-14T22:49:00.005+01:00

Vivir, cosa que tú no conoces porque es pudrirse,
vivir corrompiéndose importa mucho.
Un vivir seco: un vivir esencial.
C. Lispector.

Trabajar sirviendo café
me enseñó a mirar mucho
y a dar buenas propinas.

No se me caen los anillos.

Tengo una vida cualquiera
pero no dejo escapar los brillos extraordinarios.
Me gusta darme homenajes.
Claro.

¨¨¨¨¨¨¨¨

Hay pistas nuevas,
lo suficientemente palpables
para latir a buen ritmo.
Me dicen que las cosas van a cambiar muy pronto.
Yo me lo creo.
Pero asusta decir en voz alta los deseos
por si acaso estallan
antes de existir.

¨¨¨¨¨¨¨¨
Ayer
empezó a nevar tras los cristales.
La capilla del aeropuerto estaba cerrada con llave.
V. voló en un vuelo capicúa.
Se respiraba una cierta melancolía dulce
por la mañana.

De veras, no dejo de hacer buenos propósitos

2009-01-04T20:25:00.004+01:00

(SE PUEDE ESCUCHAR, CON PSICOFONÍAS, NO PUDE EVITARLO. PINCHA AQUÍ)

- Pero... ¿de qué tienes miedo?

a veces sobrecoge un poco
que los desconocidos te calen a primera vista.
Si me viera desde fuera
no pensaría de mí que soy una chica asustada.

Me pinto las uñas naranja-mandarina
y me aprieto el cinturon
para andar erguida y segura.

Fíjate en mis ojos,
no soy tan mala actriz.

Voy necesitando mi dosis de drama
o de corazón roto,
pero todo sigue estando
relativamente en su sitio.

El martes voy al aeropuerto a recoger a V.
Qué emoción que vengan a verme
desde otro país más frío.

he vuelto a tejer la bufanda del invierno pasado.
Es la bufanda interminable.
Ya mide casi dos metros
y es muy terapeútica.
Cuando las cosas me van mal
la deshago hasta la primera raya roja,
para empezar de nuevo,
de otro modo.

Hay que sanar desde la raíz,
eso está claro.

mis mejores deseos

2008-12-31T15:56:00.001+01:00

a los incondicionales y a los nuevos,
por geniales y mágicos.

Feliz año
y el beso más grande del mundo

no quiero volver a sentirme tan sola

2008-12-22T00:03:00.009+01:00

Fotografía de J. Szabo.

En mi casa todo es muy blanco.
Mi calle también lo es.
Las sábanas,
el patio,
los tejados cuando amanece,
la luna,
las tormentas breves,

y el tiempo

el tiempo que estira
porque yo quiero.

me dejo la vida en los abrazos
y cada vez que me sueltan
aprieto los ojos,

no quiero que se escape
ni una gota
del amor que guardo.

Cuando decides irte,
e instalas tu vida a cientos de kilómetros
descubres súbitamente
todo aquello a lo que no quieres renunciar.

A lo bueno no,
a los buenos no

...
Ya le dije al pequeño E.
que el superpoder que elegía era el de
teletransportarme.
Para poder venir a abrazarlo y a contarle cuentos
antes de dormir.

Él me ha dicho que volar también nos serviría.
Siempre y cuando fuese muy muy rápido
para que al llegar,
él aún no se hubiera dormido.